Как будто невзначай случается история.

Не каждый поворот зависит от тебя.

Но палец на стекле, рисуя траекторию

замёрз, врезаясь в снег, ногтём его скребя.

Стучит трамвай, летя сквозь мрак из… детства в детство.

Попутчики мои глядят в свои глазки.

Что видим мы сквозь тьму, пытаясь доглядеться

до истины простой сквозь ночь сплошной тоски.

Мелькает там Москва, та, что была когда-то,

А, может, не была, а только быть должна…

Вдоль улиц фонари – надёжности солдаты

напомнят правду ту, что лишь тебе нужна.

У каждого своя. Примёрзли лбы, уткнувшись

в трамвайное стекло. Не видно наших лиц.

Что там в глухой ночи? Сквозь стук, пытаясь слушать,

мы ловим голоса случайных небылиц.

И рады мы тому. Мы думаем, что правда

за нами в ночь летит, как снег трамваю вслед.

Те фонари ушли, возможно, на парады,

хотя я знал всегда, что им не до бесед.

Я сам себе шепчу, что знаю, что случится.

Пускай не наперёд… Но в этот поздний час

я вижу… в темноте осмысленные лица

заместо фонарей глядят нам вслед, лучась.