94 года со дня рождения Роберта Рождественского

Трудно… Очень трудно удержать

птицу, не имеющую крыльев.

Заряжают ружья сторожа.

Двери, ставни наглухо закрыли.

А она летит себе в ночи

Плавно и беззвучно сгустком света.

И стоим мы юные, ничьи,

и вдыхаем бормотание ветра.

Вот сейчас пробудится вопрос,

а причём тут птица… Не отвечу…

Я под небом встану в полный рост

и спрошу спускающийся вечер,

что мне делать завтра, и потом,

и ладонями заткну внезапно уши.

Но протиснется в сознанье полутон…

Неразборчивое «Лучик» или… «Лучше».

Мы сличаем тот невидимый полёт

с перестуком или с перебоем.

Намерзает… после – тает лёд.

Небо серое, а после – голубое.

Так о чем я вам хотел сказать?

Про умение летать в ночи без крыльев?

Где-то далеко гремит гроза.

Слышно… Значит – ставни мы открыли.